本周来推荐一本傅雷的《世界美术名作二十讲》。

我以前看世界名画，总有一种像脑子里蒙了一层雾的困惑感。我看得懂美、和谐、技巧，但我说不出“美在哪里”。我能从比较中感受到名作有名作的气场，但我不知道它们中的一些为什么被称为“惊世之作”。

我曾以为是我不懂绘画技法，不了解这些画作背后的历史背景、宗教故事。当我去了解完回来再看，确实是增加了很多理解，但始终还是有那种“我明白了，却没有真正靠近”的毛玻璃感。

直到我读到这本《世界美术名作二十讲》。

我第一次明白到，原来欣赏艺术作品的真正切入点，不是这件作品，不是时代，不是故事，是创作它的那个具体的人。是理解这个人在他所处的时代里，在他人生经历所塑造的性格里，在他想要追求的理想中，如何突破传统，如何冒险，如何执着的追求他心目中的“美”。

这种“不是我创造了美，是美通过我来到这个世上”的宿命感，在拼命把它呈现出来的过程中的挣扎感，坚持感，和命运抗争的信念感，这些就是艺术之美的血肉，灵魂，是可以跨越时间、空间、信仰、文化，被所有人共鸣到的美。

傅雷讲《蒙娜丽莎的微笑》，用音乐来类比。他说“完美的和音给我们以宁静安息之感，但有些音符却恍惚不定，需要别的较为明白确定的音符来做它的后继，以获得一种意义。”音乐家把这形容为“它们要求一个结论”。有些歌者就利用了这一点，故意把“要求结论”的音符拖得特别长，使听众“急切等待那答语”。

他讲莫扎特的轶事，说有一天很多艺术家聚集在莫扎特家里聊天，其中一位坐在格拉佛桑琴前随意弹弄。因为大家的辩论越来越热烈。这位弹奏的艺术家在一个要求结论的音符上停住了，回头加入了谈论。后来客人们散去莫扎特也上床睡觉了，可是他翻来覆去睡不着，一种无名的焦躁与不安困扰着他，他突然从床上爬起来，到格拉佛桑琴上弹了结尾的和音，然后心满意足地回去睡着了：那个要求结论的音符，得到了它的回答。

蒙娜丽莎的微笑之所以这么神秘，正是因为所有一切都在将成未成之间，正似那要求结论的音符，尚未得到答案。她的微笑是将笑未笑的开端，因此是否这真的是一个微笑，都还是一个疑问。就算这真的是一个微笑，我们也还不知道他是哪一种微笑，是心满意足的笑，是温婉可亲的笑，还是满怀感伤的笑呢？

就是这种将成未成，将笑未笑，使得这个微笑显得如此神秘，使得它能够跟随观看人的情绪而移转，你若是伤心的，这微笑就是感伤的；你若是快乐的，这微笑看起来便不断上扬，跟你一样快乐。

此外，蒙娜丽莎的脸部轮廓是浮动的，是一个动作开始了，但还没有完成，带着动感的那种浮动，而不是已经完成之后定型的、果敢有力的轮廓。她的手沉静地安放在膝上，成为神秘气息的遥远余波。他的黑发和纱网衬出苍白的脸色，全无光彩的眼珠蒙着惆怅的情绪，这一切细节都在烘托那同样的将笑未笑的神秘气息。

而这一切都是达芬奇精心设计后做出的选择，是他对美的表达作出的裁定。在他之前，人物表情多是确定的，脸部轮廓是具体清晰的，画家画的是结论，而不是那停在空气中要求结论的音符。这就是达芬奇的牛逼之处，这就是为什么这幅画是惊世之作。

看完这一讲的时候，我觉得我人生第一次看懂了《蒙娜丽莎的微笑》